«Я съел деда, не проблема», «Делать деньги, делать деньги, делать деньги, ***, вот так» — пара самых приличных строк из треков рэпера Моргенштерна. Кроме матерных текстов песен, он известен эксцентричным поведением: однажды сжег на камеру сто тысяч рублей и выступил на сцене в одних трусах. Недавно исполнитель получил премии GQ и «Женщина года» (!), и сейчас он настолько популярен, что Юрий Дудь взял у него интервью.

 

 

При этом не сказать, что Моргенштерна все обожают. Его оскорбляют собственные фанаты, а хейтеров у него не меньше, чем поклонников. Почему же мы не остаемся равнодушными к нему и подобным ему людям? Из-за чего так любим и ненавидим их, а иногда то и другое сразу? На эти вопросы отвечает Игорь Цалер — музыкальный публицист, автор дзен-канала «Музыка. История, открытия, мифы».

 

Тотальное равнодушие всех ко всем — это не клип Моргенштерна, а реальность

 

Творчество Моргенштерна — это отражение общественных устремлений, страхов и желаний. В его клипах смиксованы безудержное потребление и бахвальство, злобный троллинг, всеобщая погоня за деньгами, неприкрытый цинизм.

«У меня проблема: Lambo или Ferra?» — читает он в совместном с Тимати клипе El Problema, набравшем почти 65 миллионов просмотров. Еще одна типичная цитата: «Салютую капитану, генеральше, кину мелочугу, поеду дальше».

 

Он вываливает на экран всю правду. И это берет за душу. Ведь обесценивание облика человека, десакрализация слова, тотальное равнодушие всех ко всем — это не клип Моргенштерна, а реальность.

 

Нам нравятся «скоморохи», которые преступают все общественные нормы

 

Феномен Моргенштерна в какой-то степени можно сравнить с эффектом, который оказывали импрессионисты, рокеры 1960-х, панки и рейверы. Все они в свое время дали пощечину общественному вкусу. Или взять французского сюрреалиста Марселя Дюшана. Примерно сто лет назад он выставил обычный писсуар в качестве экспоната выставки. «Писсуар — произведение искусства? Да как же так?» — поражались посетители выставки. А теперь Дюшан считается одним из создателей современного искусства.

 

Границы допустимого и моральные нормы со временем размываются все больше. Нам нужны все более шокирующие персонажи. Поэтому Оззи Осборн на сцене отгрыз голову летучей мыши, а Борис Моисеев в начале 90-х появился в эфире центрального телевидения с ярким макияжем. Можно сказать, что Моргенштерн — продолжатель этой традиции.

 

Спустя годы наследие The Beatles, Марселя Дюшана или Оззи Осборна все еще котируется. Получится ли войти в историю у Моргенштерна? Пока это вопрос, но тренд налицо: нам нужны провокаторы, для которых «нет ничего святого».

 

Мы обожаем испытывать «постыдное удовольствие»

 

Творчество Моргенштерна только кажется небывало скандальным. На самом деле оно уходит корнями в далекое прошлое — к грубовато-ироничным народным частушкам, вызывающим улыбку и смех. Русский философ Михаил Бахтин утверждал, что смех — это начало, способное перенести человека в мир народной карнавальной утопии, на время освобождая его от обыденной тяжкой жизни.

 

Умом мы понимаем, что этот жанр к высокой культуре никак не отнесешь. И все же иногда так и хочется просто насладиться разухабистой и похабной песенкой.

 

В этом и заключается феномен постыдного удовольствия. Нам нравится нечто радикальное и вопиющее. То, в симпатии к чему мы с неохотой признаемся даже самим себе, не то что окружающим.

 

Постыдное удовольствие привлекательно для всех нас. Многие слушатели Моргенштерна признаются, что в его треках есть некая дикая энергетика, которая их подпитывает.

 

Мы готовы делать популярными даже тех людей, которые не прикладывают больших усилий на пути к успеху

 

Раньше люди тратили годы и десятилетия напряженной работы, чтобы прийти к славе. Художники и музыканты учились годами, а затем долго оттачивали мастерство. Писателям нужны были годы на создание одного романа — и не факт, что он издавался большим тиражом и встречал теплый прием у читателей и критиков.

 

Но мир изменился, а культура стала более демократичной. Сегодня творить стало совсем просто — для создания музыки достаточно одного синтезатора и нескольких компьютерных программ. Не надо и годами завоевывать любовь публики, ведь в соцсетях видеоролик может стать популярным за несколько дней. Теперь любой может записать хит и получить свой миллион просмотров. В эпоху блогинга профильное образование не так важно, но нельзя обойтись без харизмы и умения цеплять людей за живое.

 

Это и делает Моргенштерн. Он не учился в музыкальной школе. Зато он понимает, как преподносить и распространять свое творчество на интернет-площадках, выделяться среди других исполнителей и добиваться роста числа прослушиваний и просмотров.

 

***

 

Моргенштерн — культурный символ нашего времени. Это «человек с улицы», который посредством нахальства и уверенности в себе добивается того, о чем менее удачливые музыканты, художники и другие деятели искусства могут только мечтать. Он транслирует нам простой принцип: живи сегодняшним днем, не думай о проблемах и наслаждайся всеми благами жизни, которые можешь получить. И пройти мимо него уже не получится: ты либо за Моргенштерна, либо против. Ему же подходят оба варианта — главное, чтобы мы не оставались равнодушны.

 

 

А что вы думаете о Моргенштерне и как относитесь к его творчеству? Расскажите в комментариях.